Драйзер - "Прибежище"
Мэдлейн - родилась в самых грязных трущобах, в семье алкоголиков. Среда жизни там жестокая и суровая - чтобы там выжить, нужно обладать толстокожестью, наглостью и другими грубыми качествами, которых у Мэдлейн нет. Она тихая, скромная, нерешительная, покладистая, покорная. Пытается найти тихий и спокойный уголок в трущобах, но такого уголка там нет в принципе. Более сильные и грубые люди, в том числе и отец, её обижают, она никак не может этому противостоять. Никакого образования и умений в тех условиях получить нереально. Она пытается заработать хоть сколько-нибудь, берется за любую работу, в основном прислугой, но и работать спокойно ей не дают - пристают. Она пытается как-то вырваться со дна жизни, инстинктивно ищет мужчину, который вытащил бы её. Но ей просто пользуются и бросают. В результате, она становится проституткой и попадает на перевоспитание в монастырь. Там сурово, но есть хоть какая-то твёрдая почва под ногами - так или иначе, есть где спать, голодной не оставят, а взамен нужно соблюдать режим - работать и молиться. Выйдя из этого места, Мэдлейн снова попадает в мир, безжалостный к слабости, где у неё нет никакой поддержки. Любви она не знает, так как её никто никогда не любил, но пытается инстинктивно найти что-то хорошее, ей даже удаётся выйти замуж, но это ничего не меняет, любви она не находит и снова оказывается на улице. Единственное безопасное для неё место, где к ней хорошо относились - исправительный дом. Она идёт туда, её принимают.
Тина и Фрэнк - в отличие от Мадлейн, они имеют качества, чтобы выжить в той среде. Понимают, что нужно от родителей сваливать, и делают это при первой возможности. Решительные и рисковые. Но чёрствые - до младшей сестренки им дела нет, каждый сам за себя, как в джунглях.
Мать Мэдлейн - обычная алкоголичка, которая к дочери относилась чисто потребительски. Сама себя обеспечить не могла, и ходила клянчить гроши у Мэдлейн, пользуясь её привязанностью и жалостью. Чёрствая и эгоистичная. Жила и померла на дне жизни.
Сыщик Эмундсен - чёрствый, для него Мэдлейн - не личность, а преступница. Действует он по инструкции.
Сестра Агнес и мать Берта - сами познали горести и трудности жизни. В монастыре они нашли прибежище, и могли быть полезны для таких же жертв жестокости людей и мира, как они сами. То есть, они могли понять, что пришлось пережить тем женщинам, которых отправляют в дом доброго пастыря, и помочь им оправиться от пережитого. Добры, дружелюбны, отзывчивы, справедливы.
Вайола Петтерс - она из тех, кто "способен на грубые, подчас постыдные уловки". То есть - может и умеет выживать. Попала в дом доброго пастыря за свой образ жизни, но не исправилась - ей было и снаружи нормально. Выйдя - она сумела устроить свою жизнь по своему вкусу и разумению. Толстокожая, жизнеспособная, рискованная, страстная. Но беспринципная, бессовестная.
Возлюбленный Мэдлейн - эгоистичный и сластолюбивый. Беспринципный и черствый. Моральный урод, которого интересует лишь собственное удовольствие. Торговал женой, а когда она ему надоела - выгнал на*уй из дома. Мэдлейн по неопытности и наивности хотела ему понравиться, подарить тепло, но он просто не способен такие вибрации воспринимать.
Мораль: Всё познаётся в сравнении. Сравнить, как сейчас живут рабочие, с тем, что было тогда - так сейчас вообще рай на земле!
Ну а если глубже - понять и не осудить того, кто на дне, помочь - может только человек с совестью, на долю которого тоже немало выпало. И порой в том месте, которое считается тюрьмой - больше человечности, чем в так называемом свободном мире.
Пословицы:
С волками жить - по волчьи выть.
Лучше бедность да честность, нежели прибыль да стыд.
Не суйся в волки с телячьим хвостом.